守望的灯盏——散文《写给父亲节》鉴赏
李家宁(中国)
这是一篇关于“看”的散文。父亲“看”着“我”，“我”又“看”着儿子，三代人构成一条沉默的目光之河。作者以九旬老父“坐在窗前那把旧藤椅上”的画面开篇，“光亮微弱，但灯芯未灭”——这盏灯既是实写，更是隐喻，是贯穿全篇的精神意象。全文不过千字，却完成了一次关于父性传承的深刻书写：父亲不是靠山，而是渡口。
散文的文笔质朴而克制，毫无煽情之态。写父亲“枯瘦的手指轻轻叩击扶手，仿佛还在敲着当年的黑板”——一个“叩”字，将教师与父亲的双重身份悄然缝合；“那目光穿过几十年的光阴，依然带着当年在学校里审视学生听课般的认真”——目光的“审视”里没有温情脉脉，却有比温情更沉的东西：一个父亲用一生完成的守望。作者形容父亲像“即将燃尽的油灯”，这种自我燃烧、始终在场的姿态，正是父爱最本质的形态。
最动人的是那个“摔门”的场景。儿子青春期的叛逆如疾风骤雨，门“砰”地关上，“整个屋子都在震颤”。作者“手心攥出了汗”，想追、想吼、想用威严拽回——这几乎是所有父亲的应激反应。但他没有。他想起父亲当年在高考失利后的“不管”：每天把饭菜放在门口，“轻轻叩两下门，然后转身离开”。这个细节令人动容。两代父亲，用同一种“不干预”完成了一场跨越时空的教育接力。“忍住干预冲动的克制”——作者用这句话点破了父爱的核心秘密。父爱最深的地方往往不在“做”了什么，而在“忍住没做”什么。父亲们的“不管”，不是缺席，而是一种充满智慧的在场的“退后”。
文中有一句警句，值得反复咀嚼：“父亲能给的，从来不是铺平的路，而是走路的胆量。”这或许是整篇散文的点题之笔。作者没有将父亲塑造为无所不能的英雄，反而坦承他“没教我做官，也没教我做生意”，甚至“我们兄弟姐妹的工作，以及娶妻嫁人这些大事他都没伸手管过”。但正是这种“不作为”，让孩子习得了独立行走的胆量。这种认知在当下“鸡娃”“直升机父母”盛行的时代，尤显珍贵。
行文至结尾，作者将“父亲”升华为一种哲学存在：“父亲不是角色，是修行；不是靠山，是渡口。”渡口这一意象极为精妙——它不替人行走，只提供过渡的可能；它把人送到对岸后，“自己留在原地，目送我们继续前行”。这是对父性最准确的界定：父爱是允许分离的爱，是以目送为形式的成全。作者最后说“接过桨，把自己也活成一个安静的、可靠的渡口”——生命的传承在此完成了闭环。
宋毓宁先生的这篇散文之所以感人，不仅因为写了父子情深，更因为写出了父爱的“留白之美”。所有的深情都藏在没说出口的话里，藏在虚掩的门后，藏在扣在桌上的饭碗里。文笔从容，情感节制，却在节制中涌动着巨大的暖流。读罢掩卷，令人想起自己的父亲，也思考自己如何做父亲。这或许就是好散文的标准：它不是告诉你答案，而是让你在自己的生命里找到回响。
2026、6、20
写给父亲节
文 宋毓宁
父亲节又至，满屏的感恩与鲜花。我想起九旬的父亲。
他早已不再教书，却依然坐在窗前那把旧藤椅上，像一盏即将燃尽的油灯，光亮微弱，但灯芯未灭。
藤椅的扶手已被岁月磨出温润的光泽，他枯瘦的手指有时轻轻叩击其上，仿佛还在敲着当年的黑板。每次去看他，他都睁大眼睛，看着我，缓缓点头，不多说话。那目光穿过几十年的光阴，依然带着当年在学校里审视学生听课般的认真。他说不出太多话了，但那双眼睛分明还在问：你，做好别人的父亲了吗？
我更想起自己做父亲的责任。我小时候，父亲叮咛我的是读书，长大后，他没教我如何做官，也没有教我做生意，这些他都不会，他常说的是："做好别人的父亲。"没有抒情，没有叮咛，像交付一支粉笔。我总是不解，直至自己也做了父亲，才渐渐品出这话里的重量。
父亲给了我们善良的底色，却也用一生的沉默的旁观，教会我们独立行走。我们兄弟姐妹的工作，以及娶妻嫁人这些大事他都没伸手管过，如今回头去看，那或许不是淡漠，而是一种深藏的智慧，他早早看透了，父亲能给的，从来不是铺平的路，而是走路的胆量。这一点，我至今仍在学着践行。
在我初为人父时方有过体会。儿子降生那夜，我守在产房外，忽然意识到：从此，有一个生命将毫无保留地信任我，模仿我。我不再只是我，而是一面镜子，一个坐标系。妻子常怪我不管儿子，是的，儿子的作业和考试情况我从没检查过，儿子考大学和上大学我也不接送，儿子工作的单位我从没去过。
但有一件事我记得清楚。儿子青春期最叛逆的那几年，有一次他为了一件现在我已记不清的琐事，也许是一次考试的失利，也许是我们对某件事看法上的争执，突然摔门而出。那扇门"砰"地一声关上，整个屋子都在震颤。我独自坐在客厅里，盯着那扇紧闭的门，手心攥出了汗。我想追出去，想冲他大吼，想用父亲的威严把他拽回来，但我没有。
我忽然想起父亲当年看我的眼神。那年我高考失利，把自己关在房间里不吃不喝，父亲只是每天把饭菜放在门口，轻轻叩两下门，然后转身离开。他从不问我"要不要谈谈"，也从不劝我"想开点"。他只是让我知道，他在。那一刻我才真正明白，父亲当年的"不管"，不是冷漠，而是一种忍住干预冲动的克制。他站在远处看着我犯错、跌倒，再看着我爬起来，从不伸手扶，却从未移开目光。
我学着父亲的样子，没有追出去。我只是把他的晚饭留在桌上，用碗扣好，然后回到自己的房间，把门虚掩着，等他回来。半夜我听见门锁转动的声音，听见他蹑手蹑脚走进厨房，听见碗筷轻轻碰撞的声响。我没有出去，但我知道，他回来了。第二天饭桌上，我们都默契地没有提昨晚的事，只是我往他碗里夹了一筷子菜，他愣了一下，低头吃了。从那以后，他再没有摔过门。我也学着这样，在儿子身后沉默地站着，等他回头。儿子回到家中，我们探讨最多的是历史上的事，国家发生的事。生活中的事我从不说教，但那些饭桌上的争论与共鸣，不知不觉间，变成了我们之间最深的联结。
父亲像一盏灯，火光越来越小，但在我心里，那点光却越来越亮。父亲这盏灯即将熄灭，但光未央，这会是父亲留给我最亮的遗产。他让我明白：做父亲不是发号施令，而是让自己活成一道微光，照亮孩子前行的路，又不刺他的眼。我常跟儿子说，你爷爷这辈子只做两件事——教书，做人。他把两件事做成了一件事：在学校是先生，回到家是父亲，本质上都是用自己当教材。
父亲节，我写不出"父爱如山"这样的词。我写的是一个普通的传承故事：一个男人如何用一辈子告诉另一个男人，父亲不是角色，是修行；不是靠山，是渡口。他把我们渡到对岸，自己留在原地，目送我们继续前行。而我们能做的，是接过桨，把自己也活成一个安静的、可靠的渡口。
父亲不曾说爱，但他的善良刻进了我的骨骼：做好别人的父亲，就是对生命最深情的致敬。
|
辽公网安备21130202000468号
发表于 2026-6-20 09:29:10
